- 175 -

un andito buio, egli vide un numero, il numero della

casa ove

abitava Maria Obinu. Entrò, salì all’ultimo

piano e suonò.

Una donna alta e pallida, vestita di nero, aprì: egli si

turbò, sembrandogli di aver veduto altra volta i grandi

occhi verdastri di lei.

–

La signora Obinu?

–

Sono io,

–

rispose la donna con voce grave.

–

No,

–

egli pensò,

–

non è

lei

; non è la sua voce.

Entrò. La Obinu gli fece attraversare un piccolo ve-

stibolo buio e lo introdusse in un salottino grigio e tri-

ste; egli si guardò attorno, vide una testa di cervo e una

pelle di muflone attaccate al muro, e immediatamente

sentì i suoi dubbi rinascere.

–

Vorrei una camera; io sono sardo, studente,

–

disse,

esaminando la donna da capo a piedi.

Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affi-

lato quasi trasparente; ma i folti capelli neri, pettinati

ancora alla sarda, cioè a trecce strette appuntate forte-

mente sulla nuca, le davano un’aria graziosa

–

Lei è sardo? Ho piacere...

–

rispose disinvolta.

–

Adesso non ho camere disponibili, ma se lei può pa-

zientare una quindicina di giorni, ho una signorina in-

glese che deve partire...

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto

stava al centro, fra due cataste di libri vecchi e d’oggetti

antichi; entro una vasca di gomma, ancora piena d’ac-

qua insaponata, olezzava un fascio di gaggie; dalla fi-

nestra si scorgeva un giardinetto melanconico. Sul ta-

volino Anania vide, fra gli altri, un volumetto che egli