174

–

Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non so

leggere!

E neppure questo era vero, perché le cartoline che

arrivavano alla famiglia portavano le impronte delle

sue dita unte: le lettere no; perché erano sempre indi-

rizzate al padrone, e con lui non si scherzava; e poi non

attiravano neppure la curiosità di Caterina. Chi poteva

scrivere a un vecchio bacucco grassone, già pelato, con

due paia di occhiali sul naso di patata in germoglio?

Anche la signora non riceveva lettere. Fu quindi un av-

venimento straordinario, un lunedì di giugno, quando

Caterina, di ritorno dalla spesa, ritirò la posta, e fra al-

cuni giornali trovò una lettera indirizzata alla signorina

Gina Martelli: proprio a lei. Busta quadrata, di quelle

grigie a ghirigori che non vogliono essere eleganti ma

neppure meschine; calligrafia chiara, minuta e un po'

angolo

–

sa, come quella degli intellettuali o degli stu-

denti di matematica: (giusto, ce ne stava uno al secondo

piano del palazzo); scrittura da uomo, ad ogni modo; e

Caterina la sentiva dal fiuto, come il cane sente l'odore

del tartufo anche se non sa che cosa è.

E Caterina non sa ancora che cosa è l'amore, ma la

sua malizia va oltre questo sapere: sa che gli uomini e

le donne si vogliono bene e si sposano, e ne sono tutti

contenti: precisamente non sa perché; e vorrebbe istin-

tivamente, saperlo; come appunto forse anche il cane

ansioso vorrebbe sapere perché all'uomo piace il tubero

scavato tra le foglie fracide del bosco. Per questo ani-

malesco istinto, Caterina fa sparire la lettera nel saccoc-

cino sdrucito della sua sottoveste, e non la consegna