pana pazza. Non riceve aiuto né dalla fede, né dal-

la speranza, né dalla carità. Non spuntano, in lui,

le ali della preghiera.

La lingua di fuoco, che scarica i gas della Raffi-

neria, getta una luce diabolica sul campanile. Il

vescovo (un vecchietto secco e rugoso, con la bar-

betta caprina e la voce stridula) ha voluto un cam-

panile in stile moderno, un’architettura tale da

non sfigurare di fronte all’iperrealismo tecnologi-

co della Fiaccola.

D’altronde il campanile è brutto, proprio brut-

to, freddo, astratto, disumano, senza campane: as-

somiglia ad una garitta militare, un lungo paral-

lelepipedo conficcato nel cielo.

Don Adamo, nonostante i suoi guai, non è uo-

mo da rinunciare ad una metafora sul campanile:

– Sembra il dito di Sua Eccellenza, un dito lungo

e secco, puntato contro il cielo, come per dire

“Tu, Dio, stattene lì dove sei, sconosciuto e mi-

sterioso, alle cose di qui ci penso io”.

Ed è giusto, proprio giusto che, nel nuovo nu-

cleo industriale, anche la chiesa sia conforme alla

nuova realtà: in fondo un lungo, tecnologico cam-

panile, è un sicuro rimedio contro i veleni che la

Fiaccola rovescia ininterrottamente nel cielo e nel

mare del lunato Golfo degli Angeli.

Ed è giusto, infine, che anche il parroco si ag-